Ciptabiru’s Weblog

Selama ini yang ada dibayanganku tentang seorang wanita yang akan menjadi istriku adalah wanita sempurna nan ayu parasnya. Jilbabnya panjang menjurai menutupi tubuhnya yang tinggi semampai. Matanya lentik menyorotkan keteduhan dan senyumnya meredupkan amarah dan kejengkelan. Aku yakin itu adalah bayangan semua lelaki yang mengidealkan bidadari surga sebagai pendampingnya. Setidaknya lelaki normal pasti menginginkan kesempurnaan dari sosok pasangannya.
 Aku membayangkan cintaku tak akan kering mengalir pada istriku pada saatnya nanti. Membahagiakannya dengan senyum dan belaian penuh perlindungan serta mendampinginya mengarungi gurun kehidupan  untuk bersama meraih ridlo di jalan Allah.
 Tapi itu semua sebelum aku bertemu dengan temanku (namanya sengaja aku hilangkan karena aku tak mau ini membuatnya bersedih). Ceritanya suatu hari aku diundang mampir ke rumah teman SMA-ku. Kami sudah lama tidak bertemu. Dan ternyata dia sekarang tinggal di kota yang sama denganku setelah lulus kuliah.
 ”OK lah. Aku juga belum pernah mampir ke rumahmu,” kataku menyetujui ajakannya.
 Sampai di depan rumah, temanku mengeluarkan anak kunci dari sakunya dan segera mau membuka pintu.
 ”Lho, di rumah nggak ada orang?” tanyaku.
 ”Ada. Tapi aku memang selalu membawa kunci sendiri,” ujarnya menjawab.
 ”Ooh..”
 ”Mari masuk. Ya beginilah gubug kami. Maaf kalau tidak membuatmu berkenan,” katanya merendah.
 ”Oh ya. Kamu mesti bersyukur. Meskipun belum seperti rumah-rumah yang ada di sinetron, setidaknya ini sudah rumah sendiri. Aku? Sampai sekarang masih harus berpindah-pindah rumah kontrakan,” kataku membesarkan hatinya.
 ”Oya silakan duduk. Aku masuk sebentar,” ujarnya pendek.
 Aku duduk di kursi dari kayu itu. Tidak empuk tentunya. Aku mengedarkan pandangan ke ruang tamu kecil itu. Ada foto anak kecil yang tergantung di tembok sedang tertawa lepas. Kelihatannya bahagia sekali. Aku yakin itu anak temanku.
 Rumah itu memang kecil. Tapi sangat terawat dan membuat yang masuk ke dalamnya betah. Angin semilir mengalir dari lubang angin di dekat plafon. Belum ada eternit yang menutupi atapnya. Tapi tak ada kotoran di sana. Semuanya tampak bersih.
 Tiba-tiba ada suara seperti benda berat yang diseret di atas lantai terdengar.  

“Srekk…srekk…srekkk”.
 ”Masya Allah…..” batinku
 Seorang wanita keluar dengan cara menyeret tubuhnya. Di belakangnya, kulihat temanku tersenyum.
 ”Kenalkan. Ini istriku. Ummi, kenalkan ini temanku, Chuby,” suara temanku mengagetkan lamunanku.
 ”Ehm..senang bertemu dengan anda,” ujarku sambil menangkupkan tangan di depan dada. Wanita itu tersenyum. Hatiku berdesir. Aku tahu. Dia pasti tahu kalau aku mengamati keadaanya. Tapi dia agaknya maklum. Begitu juga dengan temanku.
 Temanku meletakkan gelas dan nampan berisi makanan kecil ke meja. Kemudian dia membimbing istrinya masuk lagi setelah berpamitan denganku. Aku memandanginya sampai tubuh mereka menghilang dibalik gordyn.
 Aku merasa tidak percaya dengan apa yang kulihat. Temanku itu adalah cowok paling ganteng saat SMA dulu. Tak ada cewek yang pernah menolaknya kalau diajak jalan. Bahkan beberapa cewek sempat kudengar bertengkar karena memperebutkan dirinya. Tapi apa yang kulihat sekarang membuatku seolah tak bisa mempercayainya.
 ”Hei..kok melamun,” tegur temanku mengagetkan flashback-ku ke masa lalu.
 ”Ehm..ee. iya eh, emm maaf,” jawabku salah tingkah.
 ”Kau pasti bingung dengan keadaan istriku kan?” tebaknya seperti tahu apa yang sedang kupikirkan.
 ”E..sebenarnya.. iya,” ujarku tak enak.
 ”Yah..inilah kehidupan sobat. Wellcome to the real world,” katanya bercanda.
 ”Maksudmu?” tanyaku hati-hati.
 ”Kau pasti merasa heran, kenapa aku menikahi orang cacat kan?” tanyanya.
 Bukkk! Aku merasa dia meninjuku tepat di ulu hatiku. Rasanya mual sekali. Aku memang memikirkan itu. Tapi demi Allah, aku tidak akan mengucapkannya segamblang yang dilakukannya.
 Aku terdiam. Tapi rupanya temanku paham benar dengan pribahasa yang mengatakan bahwa ‘Diam berarti Iya’.
 ”Allah sobatku,” katanya pendek.
 ”Allah lah yang membuatku mencintainya. Aku merasa sangat beruntung diberi istri ’sesempurna’ dia. Aku pikir, tak ada wanita sesempurna dia yang hidup di jaman ini. Yang mencintai nabi-Nya dan mencintai Allah seperti dia. Aku rela menjadi nomor tiga di hatinya. Dan itulah yang membuatku semakin mencintainya. Tak peduli bagaimanapun keadaannya. Aku tak peduli jika dia buta. Aku tak peduli jik adia tidak bisa berjalan. Aku tak peduli jika dia tuli sekalipun. Aku tahu sobat. Dari bibirnya selalu terlafal dzikrullah. Mukanya selalu bersinar oleh air wudlu dan lebih dari itu semua, dia tak pernah mengeluh dengan kondisinya” terang temanku panjang lebar.
 ”Subhanallahi Allahu Akbar,” bisikku. Tiba-tiba mataku berembun. Dan sekian detik kemudian, embun itu meleleh dan menciptakan sungai kecil yang membasahi kedua pipiku. Aku tak kuasa menahannya. Aku memeluk temanku. Aku merasa sangat kerdil di hadapannya.
 Aku selalu memimpikan istri yang cantik parasnya, baik budinya, sempurna tubuhnya dan segala hal yang ideal-ideal. Aku tidak pernah mengetahui bahwa ‘kesempurnaan’ juga bisa terwujud dari ‘kekurangan’.
 Aku selalu menganggap cinta sejati hanya bisa tercipta pada dua manusia yang normal. Yang lengkap bagian tubuhnya. Yang bisa saling memapah saat salah satunya jatuh. Yang bisa bersama-sama belanja kebutuhan keluarga, bersama-sama membersihkan rumah dan hal-hal yang bisa dilakukan dua orang dengan kaki utuh. Tapi temanku menunjukkan bahwa Allah lah cinta yang sebenarnya. Allah lah cinta sejati.
 Astaghfirulloh hal’adzim….
 Ampuni aku. Ampuni kepicikanku ya Allah